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Massimo Vogliotti
«Una lacrima nell’occhio della legge».
Sul dubbio del giurista tra diritto e letteratura
1. Un uomo a una dimensione
Tra i molti sentieri che si possono imboccare per avvicinarci al tema del 
seminario di quest’anno, vi propongo di percorrere quello tracciato dalla pen-
na di Victor Hugo nel libro quarto della parte quinta del suo capolavoro I 
miserabili. In quelle pagine – significativamente intitolate «Javert déraillé» – 
viene messa in scena la tragedia di un uomo di legge – l’ispettore di polizia 
Javert – che, dopo aver vissuto una vita intera dentro il sicuro recinto delle sue 
certezze, fa, improvvisamente, l’esperienza lacerante del dubbio. 
Prima di allora, prima di scoprire che «la regola poteva arenarsi davanti a 
un fatto, che non tutto rientrava nel testo di un codice»1, Javert era un uomo 
tutto d’un pezzo, senza incrinature, esitazioni, eccezioni: era «la statua del 
castigo fusa in un sol pezzo nello stampo della legge»2. «Umile e altero come 
i fanatici», il suo viso era «impenetrabile e semplice come il granito»3. Questo 
essere monolitico, questo «fochista dell’ordine» e «meccanico dell’autorità, 
montato sul cieco cavallo di ferro su una rigida via»4 incarna esemplarmente, 
come osserva Francesco Palazzo, «il volto peggiore del formalismo giuridi-
co, della inflessibile adesione al dettato legislativo in cui si esaurisce l’intera 
dimensione giuridica; egli è il campione della subordinazione devota e quasi 
fanatica al principio di autorità»5. 
Questo suo legalismo radicale, che fa della legge positiva l’unico metro, in-
discutibile e inflessibile, con cui misurare e valutare l’agire dell’uomo si sposa 
1 V. Hugo, I miserabili (1862), tr. it. di M. Picchi, Torino, Einaudi, 2014, V, IV, p. 1228.
2 Ivi, p. 1230.
3 Ivi, I, V, V, p. 164 e I, VI, II, p. 195.
4 Ivi, V, IV, p. 1230.
5 F. Palazzo, Victor Hugo, I miserabili, la giustizia penale, «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», 44, t. 1, 2015, p. 203.
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perfettamente con una concezione del reato come «pura inosservanza»6; ciò 
che giustifica la pena non è tanto la commissione di un fatto in cui l’autori-
tà riconosce un disvalore che sta prima e indipendentemente della legge, ma 
la disobbedienza all’ordine dell’autorità. Agli occhi di Javert, tutti i reati si 
equivalgono: «il furto, l’assassinio, tutti i delitti, erano soltanto forme di ri-
bellione»7 e per questo, indipendentemente dai loro specifici disvalori, vanno 
puniti.
Osservata dalla prospettiva astratta della legge – l’unica prospettiva legit-
tima per Javert – la realtà viene privata dei suoi chiaroscuri, delle sue ambi-
guità, delle sue imperfezioni, delle sue contraddizioni, in una parola, della sua 
complessità e, quindi, della sua umanità. Con il suo legalismo semplificante 
e «disumanizzato»8, il «geometrico» ispettore di polizia «aveva introdotto la 
linea retta in quello che vi è al mondo di più tortuoso»9. L’incandescenza dei 
fatti e il ribollire dell’esistenza, le sue mille sfumature, le passioni, le miserie, 
i vizi e le virtù della vita vengono filtrati dalla generalità e dall’astrattezza 
della legge, le cui forme generano una realtà “metafisica”, depurata, limpida, 
geometrica e perciò prevedibile, calcolabile, classificabile. Una realtà più vera 
e più giusta di quella deforme – e quindi sempre sfuggente – dei fatti empirici 
e delle tante opacità e bassure della vita quotidiana: «Per Javert gli incidenti 
abituali della pubblica via erano classificati per categorie, ciò che rappresenta 
il principio della previdenza e della vigilanza, e ogni eventualità aveva il suo 
scompartimento; sicché i fatti possibili erano come i tanti cassetti da cui usci-
vano, secondo le occasioni, in quantità variabili; c’erano, nella via, il tumulto, 
la sommossa, il carnevale, il funerale»10. Non le cose concrete, ma le loro 
essenze, le loro forme; non fatti grezzi, ma raffinate fattispecie.
In questo riduzionismo semplificante, in questa volontà di costringere e 
comprimere nella compatta armonia della forma il fluire proteiforme della 
vita con tutte le sue dolorose e imprevedibili dissonanze, ma anche con le sue 
piccole e grandi ricchezze, non traspare solo l’esigenza gnoseologica di costru-
ire, con le forme del diritto positivo, un’altra realtà, più coerente, più calcola-
bile e quindi più certa e sicura, ma anche un’istanza di carattere morale. 
Questo aspetto del legalismo radicale di Javert si rivela chiaramente nell’e-
pisodio in cui confessa a Jean Valjean (quando ancora indossava le vesti di 
monsieur Madeleine, il rispettato e virtuoso sindaco di Montreuil-sur-mer) 
di averlo denunciato come galeotto «senza prove, in un accesso d’ira, con lo 
scopo di vendicar[si]». E per questo atto «grave», anzi «gravissimo» («ho of-
6 Ivi, p. 204.
7 Hugo, I miserabili, cit., I, V, V, p. 164.
8 Palazzo, Victor Hugo, cit., p. 206.
9 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1230 e I, V, V, p. 164.
10 Ivi, V, III, X, p. 1216.
55«UNA LACRIMA NELL’OCCHIO DELLA LEGGE». SUL DUBBIO DEL GIURISTA TRA DIRITTO E LETTERATURA
feso l’autorità nella vostra persona, io, agente dell'autorità!»), chiede di essere 
destituito11.
Viene qui alla luce, innanzitutto, la statura morale del personaggio, la 
«grandezza strana» di quello «strano onest’uomo»12. Per quanto «poco illu-
minata» – e quindi semplice e semplificante – la coscienza di Javert è «rigida 
e casta»13. La sua fedeltà alla legge e all’autorità non è opportunistica, ma 
sincera. La sua «coscienza retta, limpida, sincera, proba, austera, e feroce» lo 
costringe a invocare per sé la stessa giusta severità che, in passato, egli aveva 
riservato agli altri: «Se non fossi severo con me stesso – osserva – tutto quello 
che ho fatto di giusto diventerebbe ingiusto»14. Javert è dunque un uomo 
onesto, ma – precisa Hugo – di un’«onestà spietata»15; spietata perché la sua 
virtù, tutta forgiata al maglio della legge, non contempla quei temperamenti 
necessari a conciliare la rigidità ferrea della legge con le molteplici sfaccettatu-
re e fragilità delle vicende umane, le quali esigono una ridefinizione del giusto 
legale perché quest’ultimo non si rovesci nel suo opposto16. Questo eccesso di 
virtù, che si traduce in una virtù zoppicante, questa sua visione unilaterale e 
massimalistica delle cose lo rendono il personaggio più tragico del romanzo. 
In lui, ci dice Hugo, sentimenti che in sé sono «relativamente ottimi», come 
«il rispetto dell’autorità, l’odio della ribellione», vengono resi «quasi cattivi a 
forza di esagerarli»17. 
La sua fede totale nella legalità a tutti i costi non può tollerare nessuna 
incrinatura, nessun cedimento a logiche e principi di diversa origine e natura. 
È dunque categorico il suo rifiuto di essere trattato «con bontà»: «la vostra 
bontà», dice rivolgendosi al sindaco di Montreuil-sur-mer, «mi ha fatto venire 
abbastanza cattivo sangue quand’era diretta agli altri»18, come nell’episodio 
in cui monsieur Madeleine si era schierato con fermezza dalla parte di Fanti-
11 Ivi, I, VI, II, p. 200.
12 Ivi, p. 201.
13 Ivi, p. 200.
14 Ivi, pp. 195 e 201.
15 Ivi, I, V, V, p. 165.
16 Un esempio per tutti, quello in cui Javert – in seguito al processo in cui Jean Valjean, dopo un 
doloroso rovello, aveva rivelato alla corte la sua vera identità – piomba nella stanza in cui era ricoverata 
Fantine per arrestare l’ex sindaco, rifiutandosi di concedere alla sua preda qualche giorno per andare 
a recuperare, sotto la vigilanza del poliziotto, la figlia di Fantine. Per lo choc provocato dalla scena, 
mirabilmente descritta da Hugo, Fantine muore. Il «fulmine» della legge scagliato da Javert, con «il 
viso di un demonio che ha ritrovato il suo dannato» (I, VIII, III, p. 274), l’ha «ammazzata», come dice 
Jean Valjean al suo carnefice, che così è ritratto, in quel frangente, da Hugo: «Impersonava la giustizia, 
la luce e la verità nella loro celeste funzione di annientamento del male. C’erano dietro e intorno a 
lui, ad una profondità infinita, l’autorità, la ragione, la cosa giudicata, la coscienza legale, la vendetta 
pubblica, tutte le stelle; lui proteggeva l’ordine, faceva uscire dalla legge il fulmine, vendicava la società, 
dava manforte all’assoluto. […] niente era straziante e terribile come quel viso in cui appariva ciò che si 
potrebbe chiamare tutta la cattiveria della bontà» (p. 275).
17 Ivi, I, V, V, p. 164.
18 Ivi, I, VI, II, p. 201.
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ne, che aveva aggredito lo sfaccendato borghese Bamatabois reagendo a un 
suo gesto di scherno. Per Javert, «la bontà che consiste nel dar ragione alla 
prostituta contro il borghese, all’agente di polizia contro il sindaco, a quello 
che è in basso contro quello che è in alto […] è una bontà cattiva»19. Con 
questa bontà, «la società si disorganizza». E conclude con questa massima 
che riassume efficacemente la sua filosofia di vita: «È molto facile esser buo-
ni, il difficile è esser giusti»20. Nella visione dell’inflessibile e «impassibile»21 
poliziotto, essere buoni significa, infatti, «piegarsi alle proprie inclinazioni, 
cedere in qualche modo ad una facile comprensione degli altri, mentre la pra-
tica della giustizia legale significa saper rinunciare ai propri sentimenti per 
praticare invece senza flessioni o cedimenti il difficile esercizio della fedeltà a 
quell’unica fonte capace di armonizzare le debolezze di ciascuno nel superio-
re bene comune, attraverso l’imparziale distacco garantito proprio dalla sua 
astrattezza»22.
Attraverso il confronto tra i suoi due personaggi principali, Hugo ci ripro-
pone, con la plasticità della letteratura, l’eterno contrasto tra giustizia legale 
e giustizia sostanziale, tra legalità ed equità, contrasto irreconciliabile per il 
giurista moderno che, dopo la fase ancora giusnaturalistica della modernità, 
aveva finito per ridurre l’intero diritto alla sola dimensione della legge positi-
va, del diritto ex parte auctoritatis23. 
Da una parte, la posizione – incarnata in modo radicale da Javert – di 
chi, venuta meno la tradizionale concezione dualistica del diritto (auctoritas 
e ratio, diritto positivo e diritto naturale), «inchioda l’etica sulla croce della 
legge»24 affidandosi totalmente all’oggettività e all’impersonalità della legge 
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, I, V, XIII, p. 183.
22 Palazzo, Victor Hugo, cit., p. 205.
23 Il disagio dovuto all’impossibilità di conciliare legalità ed equità è ben testimoniato da Pietro 
Nuvolone in uno scritto del 1946 dedicato alla crisi della scienza penalistica tra le due guerre, espressione 
di «una crisi più profonda che investiva tutta la vita del diritto» (P. Nuvolone, Il momento penale, 
«Archivio penale», II, pt. 1, 1946, p. 269). Per uscire dalla crisi – e, quindi, per cercare di conciliare quei 
due poli – Nuvolone guardava alla cultura giuridica anglosassone, per la quale «nulla è più straniero 
[…] dei sistemi chiusi di norme: il loro diritto, che ha la sua fonte principale nella common law, è 
contrario alle formule rigide, al legalismo, ed è dominato dal grande principio dell’equità». Grazie 
a quella diversa concezione del diritto e del sapere giuridico, fedele alla tradizione aristotelica della 
ragion pratica, «quella conciliazione tra il principio della certezza e il principio della giustizia, che a noi 
pare irraggiungibile, e che è il punto drammatico della nostra esperienza giuridica, non è per essi un 
problema, ma una realtà che si attua empiricamente» (ivi, pp. 278-279).
24 Così F. Carnelutti, La certezza del diritto (1943), in Lopez de Oñate, La certezza del diritto 
(1942), a cura di G. Astuti, Milano, Giuffrè, 1968, p. 205, nella sua recensione critica al saggio di 
Oñate che, «con un gioco elegante di parole», avrebbe dissolto l’«irriducibile contrasto tra la giustizia e 
la certezza» come se «fosse un’illusione» (p. 193). Per un confronto tra le posizioni di Lopez de Oñate 
e di Carnelutti, v. C. Caria, Dialogo intorno a La certezza del diritto. Lopez de Oñate e Carnelutti a 
confronto, «Rivista di filosofia del diritto», 1, 2019, pp. 163-179.
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generale e astratta, alla certezza della norma scritta e predeterminata, ultimo 
baluardo contro l’arbitrio del potere, come fecero in Italia i giuristi liberali du-
rante la dittatura fascista25. È la prospettiva ben riassunta da Lopez de Oñate 
nel celebrato saggio del 1942 su La certezza del diritto: «La giustizia non può 
realizzarsi che nella norma rigida e astratta, che deve essere certa. In questa 
astrattezza è la precisa concretezza dell’esperienza giuridica, e solo attraverso 
questa certezza è possibile che essa realizzi la giustizia. Nella certezza consiste 
dunque la specifica eticità del diritto»26. Dall’altra, la posizione – incarnata 
qui da monsieur Madeleine – di chi, ritenendo che l’astratta giustizia legale 
abbia un costo troppo alto, ovvero il sacrificio della giustizia del caso concre-
to, pone al centro dell’esperienza giuridica non la norma astratta, ma la con-
cretezza e la particolarità dei fatti, la loro irriducibile complessità, i loro mille 
significati umani, morali, sociali, economici, non congelabili nelle asettiche e 
rigide forme della legge.
2. «Il deragliamento di una coscienza rettilinea»27
A un certo punto, per quelle imprevedibili e incomprensibili svolte che il 
sentiero della vita prima o poi ci impone, Javert, questo «carattere completo 
che non tollerava mai una piega né al suo dovere né alla sua divisa», questo 
«fochista dell’ordine […] montato sul cieco cavallo di ferro su una rigida 
via»28, deraglia. Il «passo fermo e sicuro» dell’integerrimo e inflessibile po-
liziotto inciampa, prima, nello scandalo dell’ex galeotto che lo salva da una 
condanna a morte sicura, decisa dai rivoltosi del giugno del 1832, poi – tor-
nato ad indossare la sua veste abituale di carnefice – nello scandalo di lui che, 
per un moto incoercibile dell’animo, libera la sua preda che aveva a lungo 
braccato. 
Dopo la liberazione di Jean Valjean, Javert cammina, «per la prima volta» 
nella sua vita, «con le mani dietro la schiena». Fino a quel giorno, osserva 
Hugo, aveva adottato, «dei due atteggiamenti di Napoleone, soltanto quello 
che esprimeva la risolutezza, con le braccia incrociate sul petto; quello che 
esprimeva l’incertezza, con le mani dietro alla schiena, non lo conosceva»29. Il 
gesto illogico di Jean Valjean – illogico perché ispirato a una logica diversa da 
25 V., sul punto, N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivismo giuridico (1965), Roma-Bari, Laterza, 
2011, pp. 96-98, dove difende il «positivismo giuridico come ideologia» nell’accezione che fonda 
l’obbligo morale di ubbidire alle leggi positive, «giuste o ingiuste, buone o cattive che siano», sul 
presupposto che esse «servono ad attuare valori senza i quali nessuna società potrebbe sopravvivere, 
come l’ordine, la pace, la certezza, in genere la giustizia legale» (ivi, p. 97).
26 Lopez de Oñate, La certezza del diritto, cit., p. 161.
27 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1230.
28 Ivi, I, VIII, III, p. 274 e V, IV, p. 1230.
29 Ivi, V, IV, p. 1224.
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quella che reggeva, fino ad allora, il mondo di Javert – e il suo atto illegale, il 
primo della sua vita («aveva rubato alla legge un uomo che le apparteneva»), 
avevano prodotto «nel fondo del suo essere […] una novità, una rivoluzione, 
una catastrofe»30. 
I fatti, che fino ad allora, avevano per Javert un solo significato, stabi-
lito dall’unico codice per lui valido – la legge positiva – si mostrano, ora, 
con significati contrastanti: «Quando aveva incontrato così inaspettatamente 
Jean Valjean sull’argine della Senna, c’era stato in lui qualcosa del lupo che 
riafferra la preda e del cane che ritrova il padrone»31. Il comportamento di 
Jean Valjean – che richiama quello che il vescovo di Digne, all’inizio del ro-
manzo, gli aveva riservato, provocandone la rigenerazione interiore – riesce 
a perforare la corazza del poliziotto e a toccare la sua coscienza, introducen-
dolo ai significati di un codice del tutto nuovo, che lo confonde. Di più; lo 
atterrisce: che quei due uomini, «i quali erano l’uno e l’altro cosa della legge, 
fossero arrivati al punto di mettersi tutti e due al di sopra della legge, non 
era spaventoso?»32. «Come! Un onesto servitore della legge poteva di colpo 
vedersi preso tra due delitti, il delitto di lasciar fuggire un uomo, e il delitto di 
arrestarlo! […] C’erano dunque dei casi in cui la legge doveva ritirarsi davanti 
al delitto trasfigurato, balbettando delle scuse!»33. Javert, ora, era costretto 
a riconoscerlo, perché i «fatti veri» – che mai avrebbe potuto immaginare 
«potessero arrivare a tanta deformità» – i fatti veri, non le astratte fattispecie 
legali, stavano lì, davanti a lui, nella loro innegabile corporeità: li «vedeva», 
li «toccava»34.
Il dubbio che lo assale e lo tormenta, mentre scruta la sua coscienza appog-
giato al parapetto che lo protegge dai flutti tumultuosi della Senna, è efficace-
mente rappresentato, nel romanzo, da «due strade ugualmente dritte»35 che 
egli vede, inaspettatamente, aprirsi davanti a sé. Due, perché il dubbio pone 
l’uomo di fronte a un bivio. Come ci ricorda Gustavo Zagrebelsky, la parola 
dubbio ha la sua radice etimologica in “duo”, da cui «derivano “duplice” e 
“doppio”, così come anche la parola imparentata “ambiguo” che, prima che 
oscuro, sfuggente e ingannevole, indica qualcosa in cui si mescolano confusa-
mente due o più sostanze concettuali che possono essere chiarite separando-
le». E precisa che il Salmo 62, 12 («Una parola ha detto l’Eterno, due ne ho 
udite») «parla dell’ambiguità della parola non nel senso della parola inganne-
30 Ivi, p. 1229, p. 1225.
31 Ivi, p. 1225.
32 Ivi, p. 1226.
33 Ivi, p. 1231.
34 Ibidem.
35 Ivi, V, IV, p. 1225.
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vole o oracolare, ma nel senso dell’incapacità di decrittarla, svelarla, fissarla, 
in altre parole, di farla nostra una volta per sempre»36. 
L’azione del dubbio consiste, dunque, nel separare ciò che appare unito, 
nello spezzare la superficiale e ingannevole univocità delle parole, nell’aprire 
una crepa nella roccia della certezza. Javert, ci dice Hugo in modo icastico, 
sente «il cranio aprirglisi». Vede «una fenditura nell’immensa vetrata azzurra 
del firmamento». E ne è sconvolto: «Essere il granito – esclama – e dubita-
re!»37.
Fino a quel momento, «tutto quello che c’era sopra a lui era stato per il 
suo sguardo una superficie netta, semplice, limpida; nulla di ignoto, né di 
oscuro, nulla che non fosse definito, coordinato, concatenato, preciso, esatto, 
circoscritto, limitato, chiuso; tutto previsto»38. «L’ordine era il suo dogma e 
gli bastava»39.
Il dubbio travolge questo castello di certezze e di verità e spinge Javert nel 
mare aperto e agitato della complessità: «Aveva smesso di essere semplice. 
Era turbato; quel cervello, così limpido nella sua cecità, aveva perduto la tra-
sparenza; in quel cristallo c’era una nube. Javert sentiva sdoppiarsi il dovere 
dentro la coscienza, e non poteva nasconderselo»40. Il codice, «in mano sua, 
non era altro che un frammento. […] Si produceva in lui una rivelazione senti-
mentale completamente distinta dall’affermazione legale, fino a quel momen-
to sua unica misura»41. 
Alla misura della legge si contrappone, ora, un’altra misura: Javert è assil-
lato dal dubbio che ci possa essere «una giustizia secondo Dio che va in senso 
contrario alla giustizia secondo gli uomini»42. Che ci possa essere, in altre 
parole, un’altra dimensione del diritto oltre a quella della legge e dell’autori-
tà che la pone. Per ritornare all’immagine iniziale attraverso la quale Hugo 
introduce il tema del dubbio, Javert vede ora, dinanzi a sé, «due strade ugual-
mente dritte; ma ne vedeva due; e questo lo atterriva, lui che non aveva mai 
conosciuto in vita sua altro che una linea retta. E, straziante angoscia, quelle 
due strade erano contrarie. Una di quelle due linee rette escludeva l’altra. 
Quale delle due era la vera?»43.
Javert vede due strade, cioè dubita, e – questo è per lui intollerabile – le 
vede ugualmente dritte, cioè legittime, fondate, giuste; legittime ma contrarie! 
Com’è possibile? La sua concezione unitaria, monolitica, della legalità gli im-
36 G. Zagrebelsky, Mai più senza maestri, Bologna, il Mulino, 2019, p. 63.
37 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1230.
38 Ivi, p. 1231.
39 Ivi, p. 1229.
40 Ivi, p. 1225.
41 Ivi, p. 1228.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 1225.
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pedisce di riconoscerle e di accettarle entrambe. O una o l’altra, aut aut. Di 
qui la sua angoscia paralizzante. 
Quelle due strade dritte e contrarie che Javert vede davanti a sé, dopo aver 
ritenuto «giusto decidere, contro tutti i regolamenti di polizia, contro tutta 
l’organizzazione sociale e giudiziaria, contro l’intero codice, una liberazio-
ne»44, sono le vie di Antigone e di Creonte. Ma con un differenza fondamen-
tale. I due protagonisti della tragedia di Sofocle vedono solo la propria linea 
retta e la percorrono fino in fondo. Non deragliano. Restano ben ancorati 
alle rotaie delle loro verità, rifiutando sdegnati i tentativi di Ismene, sorella 
di Antigone, e di Emone, figlio di Creonte e promesso sposo di Antigone, di 
aprire una fessura nel granito delle loro certezze. Nel non accogliere il seme 
del dubbio – Emone invita rispettosamente il padre a «non portare nell’animo 
l’idea, solitaria, che la verità sia tua, e che niente altro sia vero»45 – sta la cau-
sa della loro fine tragica: Antigone e Creonte vedono solo la propria legge e le 
sue ragioni, rifiutando l’idea che la legalità abbia un duplice volto e un duplice 
fondamento; una duplice legittimità. Una duplicità che – come il dubbio – va 
accettata e vissuta, riconoscendo nelle tensioni e nelle incertezze che essa reca 
inevitabilmente con sé non vizi e debolezze, ma fecondità e virtù. Quando, al-
la fine della tragedia, Creonte riuscirà finalmente a vedere, grazie allo sguardo 
cieco di Tiresia, le ragioni di Antigone, sarà troppo tardi. Anche il dubbio ha 
il suo kairós, il suo momento propizio.
Javert, invece, dopo aver inciampato nel fatto di un «forzato che la giusti-
zia non può prendere»46, vede tutte e due le strade e, perciò, diversamente dai 
due protagonisti della tragedia di Sofocle, dubita: «Consegnare Jean Valjean, 
era male», perché si sarebbe violata la legge del cielo; «lasciare libero Jean 
Valjean, era male», perché così si violava la legge della terra. Nel primo caso, 
«l’uomo dell’autorità cadeva più in basso dell’uomo della galera; nel secondo, 
un forzato saliva più in alto della legge e vi metteva il piede sopra. In ambedue 
i casi, disonore per lui, Javert. Qualsiasi decisione prendesse, conteneva una 
caduta»47. 
I fatti deformi della vita, che seminano il dubbio, pongono Javert di fron-
te a una scelta tragica: ogni sua risoluzione avrebbe comunque violato una 
legge giusta, dotata di una propria legittimità. Scelta tragica che però, a ben 
vedere, è tale soltanto perché il Nostro non riesce a far fruttificare il dubbio; 
non riesce, cioè, a superare la sua visione unilaterale delle cose, a fare propria 
un’altra visione, più complessa e, quindi, fatalmente più incerta, della legalità. 
44 Ivi, p. 1226.
45 Sofocle, Antigone, tr. it. di E. Cetrangolo, in C. Diano (dir.), Il teatro greco. Tutte le tragedie, 
Firenze, Sansoni, 1980, p. 189.
46 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1226.
47 Ivi, p. 1225.
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Nella faglia del dubbio Javert vede solo caos e «un’immensa difficoltà di 
esistere»48: «Il sistema penale, la cosa giudicata, la forza dovuta alla legisla-
zione, le sentenze delle corti sovrane, la magistratura, il governo, la preven-
zione e la repressione, il giudizio ufficiale, l’infallibilità legale, il principio di 
autorità, tutti i dogmi sui quali si fondava la sicurezza politica e civile, la so-
vranità, la giustizia, la logica proveniente dal codice, l’assoluto sociale, la ve-
rità pubblica, tutto questo, macerie, ammasso, caos»49. In quella faglia, Javert 
non riesce a intravedere un modo diverso di esistere, un mondo nuovo in cui le 
due strade, le due legittimità, possano convivere – seppur nella tensione delle 
differenze e dei fondamenti – in una legalità diversa, la sola che possa sperare 
di accordare – come ammonisce il coro nel primo stasimo dell’Antigone – «la 
giustizia divina con le leggi della terra»50. Al contrario, Javert vede solo ma-
cerie, non la possibilità, l’opportunità, di nuove costruzioni: «Tutto ciò in cui 
aveva creduto svaniva. Verità con cui non voleva aver a che fare lo assillavano 
inesorabilmente. Bisognava ormai essere un altro uomo»51. Un uomo nuovo il 
cui «respiro sarebbe stato per sempre faticoso»52.
Essere un altro uomo, accedere a un’altra concezione della legalità che ab-
bandoni la logica escludente dell’uno e si apra alla logica includente del due. 
Questa conversione, questo mutamento di paradigma, non avviene. Javert, 
come osserva Francesco Palazzo, è «incapace di gettare lo sguardo al di là 
dell’arida gabbia della legge verso il diritto»53. Crollate le antiche certezze, il 
suo dogmatismo della verità, della verità come possesso definitivo, lo spinge 
nelle braccia di un nuovo dogmatismo, quello nichilistico dell’assenza di ogni 
verità. Crollato l’ordine antico, garantito dall’unicità e dall’inflessibilità della 
legge, per lui unica vera difesa contro l’anarchia, vede solo disordine. Del 
resto, a un uomo per il quale la «suprema angoscia [è] la scomparsa della 
certezza»54, a un uomo da sempre abituato a muoversi su superfici piane, 
solide, lisce, come si può chiedere che possa vivere nel mondo deforme in cui 
il dubbio l’ha gettato?
Il mondo nuovo, che il gesto gratuito, misericordioso, di Jean Valjean – 
«un galeotto sacro!» – gli fa per un attimo intravedere, fa apparire la «possibi-
lità di una lacrima nell’occhio della legge»55. Quella lacrima, però, si asciuga 
48 Ivi, p. 1230.
49 Ivi, p. 1231.
50 Sofocle, Antigone, cit., p. 183. Questa legalità ancipite è la legalità propria dello stato 
costituzionale di diritto. Sul passaggio dalla legalità legislativa del vecchio stato di diritto alla nuova 
legalità costituzionale, v. M. Vogliotti, Legalità, «Annali dell’Enciclopedia del diritto», VI, Milano, 
Giuffrè, 2013, pp. 371-435.
51 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1229.
52 Ivi, p. 1230.
53 Palazzo, Victor Hugo, cit., p. 207.
54 Hugo, I miserabili, cit., V, IV, p. 1227.
55 Ivi, pp. 1226 e 1228.
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subito: diversamente dall’ostrica che, con le sue lacrime di dolore riesce a 
trasformare il granello di sabbia che l’ha ferita in una perla preziosa – la perla 
preziosa di uno spirito che ha imparato la virtù del dubbio – Javert non tollera 
il fastidio e il dolore che il granello del dubbio reca sempre con sé. E si toglie 
la vita. Come osserva Mario Vargas Llosa, «Javert muore il primo giorno 
della sua vita in cui ha dubbi, cioè quando un soffio di umanità scuote la sua 
personalità marmorea. Il suo suicidio non può essere più tragico»56. 
Il dubbio di cui Javert fa esperienza è il dubbio scettico che paralizza. Vede 
due strade dove ne aveva sempre vista una sola e si blocca. Al punto di in-
terrompere per sempre il suo cammino. Il dubbio che diventa perla preziosa 
è, invece, quello di chi non nega la verità – «solo chi crede nella verità può 
dubitare; meglio, può dubitarne»57 – ma sa che non riuscirà mai a possederla 
una volta per tutte ed è quindi sempre disposto a metterla in discussione. 
Come osserva Franca D’Agostini, il nesso verità-dubbio – a lungo oscurato 
dall’uso dogmatico della nozione di verità – è così stretto che attiviamo nor-
malmente il concetto di verità – secondo la celebre definizione che Platone 
ci dà nel Cratilo: «“vero” è il discorso che dice le cose come stanno» (385c) 
– soltanto «quando abbiamo il dubbio che la realtà (le cose come stanno) sia 
nascosta da qualcosa o qualcuno»58. Quando non vi sono sospetti, incertezze, 
discussioni, la parola verità non interviene: non dico “è vero che Manzoni ha 
scritto i Promessi sposi”, ma mi limito a dire “Manzoni ha scritto i Promessi 
sposi”. La funzione-V – «ossia la funzione che esprimiamo con il predicato 
“è vero”» compare «nei pensieri e discorsi quando ci sono dubbi o contrasti, 
quando dobbiamo ragionare, cioè passare da un presunto vero a un altro. Per 
questo è ragionevole dire che è un concetto inferenziale, discussivo, ispettivo, 
dubitativo»59.
Contrariamente al dubbio scettico che paralizza, questo dubbio che atti-
va la funzione-V, e che potremmo chiamare generativo60 o, come propone 
Gustavo Zagrebelsky, «euristico»61, spinge all’azione, è uno stimolo a scan-
dagliare le profondità delle parole e delle cose, con la consapevolezza che si 
tratta di una ricerca senza fine perché mai si potrà avere la certezza di aver 
esaurito quelle profondità. Nel dubbio che «non si rivolta contro sé stesso» 
c’è, infatti, «una forza propulsiva che contraddice non solo lo spirito scettico 
che è proprio di chi si chiude nella rinuncia, ma anche lo spirito dogmatico 
che è proprio di chi pretende di fissare verità sottraendole una volta per tutte 
56 M. Vargas Llosa, La tentazione dell’impossibile. Victor Hugo e “I Miserabili” (2004), tr. it. di 
A. Ciabatti, Milano, Libri Scheiwiller, 2011, p. 98.
57 Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 63.
58 F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità al potere. Sei diritti aletici, Torino, Einaudi, 2019, p. 32.
59 Ivi, pp. 21 e 33.
60 L’aggettivo è stato proposto da Roberto Cornelli durante la discussione.
61 Zagrebelsky, Mai più senza maestri, cit., p. 65.
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alla verifica critica. L’accettazione del dubbio come condizione esistenziale 
coincide con l’éthos inquieto di chi rifiuta di considerare definitive le cose del-
la vita, senza alternative e non problematiche»62. Un’inquietudine che Javert 
non può sopportare.
3. Dall’illusione della certezza alla diagnosi nichilistica: la parabola del 
giurista moderno
La parabola esistenziale del poliziotto dei Miserabili assomiglia molto a 
quella del giurista moderno dell’Europa continentale63. Anch’egli si è a lungo 
illuso di poter edificare il nuovo paradigma giuridico su fondamenta solide 
e certe, grazie all’adozione del metodo forte delle scienze della natura – la 
certezza del diritto diventa la nuova stella polare del firmamento del giurista, 
occupando il posto che era sempre spettato alla giustizia – e anch’egli, di 
fronte al crollo di quelle illusioni, è colpito dal dubbio scettico che lo spinge, 
coerentemente rispetto alle sue premesse epistemologiche, a far propria la tesi 
nichilistica di un diritto radicalmente incerto, ridotto al fatto della forza64. Un 
diritto «arbitrario»65, «senza destinazione: che va e va, ma non sa “perché” e 
“verso dove”»66, condannato a diventare facile preda delle volontà di potenza 
che lottano per la conquista delle forme giuridiche, ultimo «salvagente» cui 
il giurista può oggi aggrapparsi, secondo Natalino Irti, che quella parabola 
ha percorso fino in fondo. Condizionato da quelle premesse epistemologiche 
forti, responsabili – insieme con le altre vicende socio-economiche, politiche, 
antropologiche e scientifiche della modernità – della riduzione del diritto alla 
sola dimensione potestativa (auctoritas facit legem), Irti non riesce a vedere, 
nelle Costituzioni pluralistiche del secondo dopoguerra, la via – l’unica via 
praticabile, dopo la fine del giusnaturalismo antico e medievale67 – per il ri-
62 Ivi, pp. 65-66.
63 La precisazione geografica è d’obbligo, perché i giuristi inglesi, malgrado le sollecitazioni di 
Hobbes e di Bentham, non hanno mai spezzato il filo che univa il sapere giuridico alla tradizione 
aristotelica della filosofia pratica e, quindi, non hanno mai abbandonato la concezione dualistica del 
diritto, che in Inghilterra ha assunto la forma common law/statute law.
64 Su questa parabola del diritto moderno, si rinvia a M. Vogliotti, Tra fatto e diritto. Oltre la 
modernità giuridica, Torino, Giappichelli, 2007.
65 N. Irti, Il salvagente della forma, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 40.
66 N. Irti, Nichilismo giuridico, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 8.
67 Dopo la rivoluzione scientifica moderna, che separa il fatto dal valore, e la concomitante 
rivoluzione antropologica, che fonda la piena autonomia morale dell’individuo, libero artefice della 
propria sorte, la seconda dimensione del diritto non poteva più essere concepita come un dato oggettivo, 
come un ordine che preesiste all’uomo e che da questi deve essere semplicemente scoperto. Anche la 
via della tradizione – mai abbandonata dall’Inghilterra, che, pur aprendosi alla modernità, aveva 
conservato l’antico dualismo, rappresentandosi la Costituzione con la categoria antica del diritto non 
scritto – non era più disponibile: dopo la positivistica riduzione del diritto a una sola dimensione, la via 
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stabilimento dell’antico dualismo del diritto che la modernità aveva finito per 
dissolvere, assorbendo l’intero campo della legittimità in quello della legalità 
formale e aprendo così la strada alla deriva nichilistica, «destino del diritto nel 
nostro tempo»68, secondo Irti.
Diversamente dal giurista antico e medievale, per il quale il dubbio era una 
componente essenziale e preziosa del proprio metodo (il metodo dubitativo e 
controversiale delle aristoteliche scienze pratiche), il giurista moderno consi-
dera il dubbio non come un imprescindibile e fidato compagno, ma come un 
corpo estraneo, quasi un nemico da combattere. 
Con il venir meno dei tradizionali fondamenti di Dio e della Natura, che 
davano un ordine e un senso al diritto positivo, il giurista moderno, alla ricer-
ca di un altro fondamento sicuro su cui costruire il nuovo ordine, si affida alla 
nova methodus delle scienze teoretiche, che tanto successo avevano ottenuto 
nello studio della natura. Con l’adozione del metodo veritativo, descrittivo e 
oggettivante di quelle scienze, il valore della certezza si sostituisce al dubbio 
come principio etico e gnoseologico del sapere giuridico, finendo per occupare 
l’intero orizzonte assiologico del giurista dopo il fallimento del programma 
razionalistico di elaborare un’etica more geometrico demonstrata, fallimento 
che condurrà alla tesi weberiana del politeismo dei valori, al non cognitivi-
smo etico e al conseguente dogma dell’avalutatività della scienza giuridica. 
Se i valori non sono più oggetto di conoscenza scientifica, secondo quella 
concezione forte di conoscenza (per Kelsen, la giustizia, che era il fine delle 
scienze pratiche, diventa «un ideale irrazionale»69), l’unica prestazione che si 
può chiedere al diritto e al suo rinnovato sapere è la certezza, intesa, da un 
lato, come chiarezza e precisione del comando legislativo – il cui contenuto è 
interamente affidato a insindacabili scelte politiche – e, dall’altro lato, come 
assoluta prevedibilità delle conseguenze giuridiche dell’azione.
Alla luce dei nuovi presupposti metodologici, l’arbitrium del giudice, che 
fino alla rivoluzione francese era considerato, nella concreta esperienza giuri-
dica e nelle pagine della dottrina, lo strumento tecnico con il quale il giudice 
esercitava il suo potere discrezionale, e quindi poteva esprimere il suo dub-
bio, diventa, a partire dalla stagione illuministica, un potere arbitrario che 
deve essere eliminato attraverso la certezza della legge70. La nuova cultura 
della tradizione – che affondava le sue radici nel paradigma giuridico medievale – era stata interrotta e 
poi definitivamente preclusa dalla lacerazione dei totalitarismi.
68 Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 8. Sul nichilismo di Irti v., in una prospettiva critica, M. 
Vogliotti, Fragilità della Costituzione e nichilismo giuridico, «Giornale di Storia costituzionale», 2, 
2019, pp. 55-77.
69 H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato (1945), tr. it. di S. Cotta e G. Treves, Milano, 
Comunità, 1952, p. 13.
70 Sul significato del termine arbitrium durante l’antico regime, v. M. Meccarelli, Arbitrium. Un 
aspetto sistematico degli ordinamenti giuridici in età di diritto comune, Milano, Giuffrè, 1998.
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giuridica, razionalistica e volontaristica, non concepisce più il diritto come 
il risultato di un’attività ricostruttiva – controversiale e dubitativa – guidata 
dalla prudentia del giudice, ma come un dato che coincide con il testo della 
legge. Quest’ultima, che per il giurista medievale era un «ordine della ragione 
per il bene comune», secondo la celebre definizione di Tommaso d’Aquino, 
e poteva assumere forme diverse, è ora intesa come un dettato della volon-
tà. Volontà che, nella fase di transizione dall’illuminismo giusrazionalistico 
al positivismo ottocentesco, è presentata come razionale71 e, poi, in seguito 
al venir meno del fondamento giusnaturalistico del primo positivismo e con 
la progressiva affermazione del principio democratico, viene celebrata come 
l’espressione della volontà del popolo sovrano che si pronuncia per bocca dei 
suoi rappresentanti. 
Ad assicurare la rigorosa subordinazione del giudice alla legge e la certez-
za del diritto nell’ambito dell’attività giurisdizionale concorrono, sul piano 
ideologico, la rappresentazione del giudice come être inanimé e, sul versante 
gnoseologico, il modello sillogistico del ragionamento del giudice. Tale mo-
dello si fonda su una delle dicotomie fondamentali della modernità giuridica, 
quella tra fatto e diritto, dicotomia che, come si è visto, è una componente es-
senziale della cultura giuridica del moderno poliziotto dei Miserabili. Secondo 
questa nuova raffigurazione del ragionamento del giudice, la quaestio iuris è 
interamente affidata al legislatore, che la risolve in via generale e astratta con 
la scrittura della legge, mentre la quaestio facti viene lasciata al giudice che la 
decide avvalendosi del metodo verificazionista del processo inquisitorio.
4. Un modello processuale estraneo al valore del dubbio
Sperimentato dapprima nella pratica come procedimento eccezionale e 
straordinario (la compilazione giustinianea, pur menzionando istituti e strut-
ture di matrice inquisitoria, mostrava «un favore per il modello accusato-
rio»72), il sistema processuale basato sull’iniziativa ex officio del giudice finirà 
per imporsi anche nelle elaborazioni dottrinali, in seguito al forte carattere 
di pubblicizzazione che viene impresso all’amministrazione della giustizia a 
71 Come osserva M.A. Cattaneo, Illuminismo e legislazione, Milano, Comunità, 1966, p. 149, 
con l’entrata in vigore del code civil, in Francia «viene a formarsi la sensazione di fondo che il diritto 
naturale sia stato ormai incorporato nel codice, e non abbia più bisogno di una considerazione 
autonoma». Resta «l’omaggio verbale» reso al diritto naturale, ma tale concetto si rivela irrilevante per 
la «speculazione della scuola dell’esegesi». Si può quindi affermare che «con la scuola dell’esegesi nasce 
il “positivismo giuridico” francese».
72 Così E. Dezza, Lezioni di storia del processo penale, Pavia, Pavia University Press, 2013, p. 4, 
in cui si osserva, peraltro, che «la rilevanza effettiva del sistema accusatorio nella tarda età imperiale e 
in epoca giustinianea era […] più modesta» di quanto apparisse dal Corpus Iuris Civilis, che dedica ai 
«processi svolti senza le formalità accusatorie (“citra solemnia accusationum”) solo cenni sporadici».
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partire dalla fine del XIII secolo. Come osserva Mario Sbriccoli, i nuovi sog-
getti politici avvertono ben presto che la «giustizia penale è un decisivo mezzo 
di governo e che non ha senso lasciarla alla sola iniziativa delle parti»73. Si 
delinea, pertanto, il principio per cui chi commette un reato non danneggia 
soltanto la vittima privata, ma «offende anche la respublica la quale ha di-
ritto di soddisfarsi infliggendo una pena»74. Questo nuovo modello di giusti-
zia penale, congeniale alle esigenze repressive dello Stato moderno, finirà per 
imporsi definitivamente nel Cinquecento, piegando le ultime resistenze della 
dottrina criminalistica che a lungo tenta di difendere l’autorità della tradizio-
ne romanistica, pur prendendo atto, dopo le rituali enunciazioni di principio, 
dell’esistenza di una pratica difforme sempre più diffusa75. 
In linea con il metodo veritativo e oggettivante delle scienze teoretiche, che 
si impone con il nuovo paradigma giuridico, il fine del processo non è più la 
risoluzione consensuale del conflitto e la riparazione del danno, secondo il 
modello medievale di «giustizia negoziata»76, ma la «verità materiale», co-
me si dirà enfaticamente, a partire dalla fine dell’Ottocento, da quella parte 
della cultura processualistica maggiormente influenzata dallo scientismo del-
la Scuola positiva e caratterizzata da una marcata impronta autoritaria. In 
questa nuova concezione della giustizia penale, che diventerà egemonica, la 
garanzia della perfetta corrispondenza tra la premessa minore del sillogismo e 
i fatti viene individuata nella confessione, la prova che più di tutte sembra cor-
rispondere all’esigenza – coerente rispetto alle premesse epistemologiche “for-
ti” del nuovo metodo giuridico – che le prove del reato siano luce meridiana 
clariores77. Per ottenere la regina delle prove e, quindi, la certezza del fatto, 
il giudice – che quella cultura positivistica e autoritaria del tardo Ottocento 
paragonerà esplicitamente allo scienziato della natura78 – poteva avvalersi di 
73 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in M. Fioravanti (dir.), Lo Stato moderno in Europa. Istituzioni 
e diritto, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 167.
74 Ivi, p. 168.
75 Dezza, Lezioni, cit., p. 21.
76 Sul modello di giustizia negoziata, v. M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. 
Riflessioni su una nuova fase degli studi di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. 
Schwerhoff, A. Zorzi (dir.), Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. Pratiche giudiziarie e linguaggi 
giuridici tra tardo medioevo ed età moderna, Bologna, il Mulino - Berlin, Duncker & Humblot, 2001, 
pp. 345-364. Tale modello, che ha «le sue origini nel penale “privato” della prima fase cittadina», è 
segnato «da uno spiccato carattere “comunitario”, fondato sull’appartenenza, diretto principalmente 
alla riparazione dell’offesa, regolato da norme e prassi condivise, in un ambito in cui domina l’oralità» 
(ivi, p. 356).
77 In merito, v. G. Alessi, Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo medio e moderno, 
Napoli, Jovene, 1979, pp. 4-6. La dottrina delle prove più chiare della luce del giorno, ancorché si possa 
pure interpretare come l’espressione di un certo «garantismo inquisitorio» (così L. Ferrajoli, Diritto 
e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 168, nota 33), è soprattutto 
la manifestazione di un pensiero “forte” che fa della verità “materiale” il valore prioritario della 
giurisdizione, giungendo a legittimare pratiche autoritarie e violente come la tortura.
78 Su questo accostamento, v. M. Nobili, Il principio del libero convincimento del giudice, Milano, 
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qualsiasi mezzo, anche della tortura, significativamente concepita come ef-
ficace strumento ad eruendam veritatem. Risultano evidenti, in quest’ottica, 
«le implicazioni “logiche” della tortura: il tentativo spregiudicato di superare 
i limiti di una verità probabile, allo scopo di accertare la verità reale»79.
Secondo questo nuovo modello processuale, in cui il valore della verità 
diventa onnivoro, le forme giuridiche – dirà Emanuele Carnevale, negli anni 
Venti del secolo scorso, con la forza di chi è convinto di avere dalla sua parte 
le ragioni delle nuove scienze antropologiche ed empirico-sociali («l’antro-
pologia e la psicologia sloggiano il diritto», sentenzierà qualche anno dopo 
Umberto Cao)80 – valgono esclusivamente «per meglio riuscire nell’accerta-
mento del vero» e «noi innanzi tutto le apprezziamo e le vogliamo assicurate 
per questa loro attitudine»81. Esse, infatti, «non sono in primo luogo poste a 
presidio dei diritti soggettivi […] ma sono modi, condizioni e cautele per il più 
sicuro accertamento del vero»82. Posto come «fine specifico» del processo la 
verità materiale – «fine generico» essendo la repressione dei reati e la difesa 
sociale83 – per conseguire quell’obiettivo, prosegue Carnevale, occorre che 
l’attività del giudice scorra «franca e libera, non impacciata […] da limitazio-
ni sostanziali o rituali, che da altre esigenze potrebbero essere consigliate»84. 
Tutto, infatti, deve essere «inquadrato nella necessità superiore della scoperta 
del vero ed ogni attività singola deve elevarsi a mezzo di tale scoperta»85. Con-
formemente al «solipsismo metodico»86 che, secondo Karl Otto Apel, rappre-
senterebbe il presupposto trascendentale della filosofia moderna a partire da 
Cartesio fino alla “Logic of Science” neopositivista, il giurista siciliano trae la 
Giuffrè, 1974, pp. 14 e 48-50, che osserva come l’assimilazione del giudice allo scienziato della natura 
o, secondo un’altra versione, allo storico, abbia «alimentato l’immagine di un giudice “libero” nello 
scegliere a suo piacimento le tecniche dell’accertamento» (ivi, p. 49).
79 A. Giuliani, Il concetto di prova. Contributo alla logica giuridica, Milano, Giuffrè, 1961, p. 185.
80 U. Cao, Dottrina penale fascista, Cagliari, Soc. Editoriale Italiana, 1931, p. 23.
81 E. Carnevale, L’interesse pubblico nel processo criminale (1924), in Id., Diritto criminale, vol. 
III, Roma, Foro italiano, 1932, p. 357.
82 E. Carnevale, Sul progetto preliminare di un nuovo codice di procedura penale (1929), in Id., 
Diritto criminale, cit., vol. III, p. 491.
83 Vedi, in proposito, E. Carnevale, L’investigazione obiettiva nel processo penale (1928), in Id., 
Diritto criminale, cit., vol. III, pp. 414 ss.
84 E. Carnevale, Carattere della verità nel processo penale (1925), in Id., Diritto criminale, cit., 
vol. III, p. 407.
85 E. Carnevale, Lo Stato e l’esigenza intrinseca del diritto nel processo penale (1917), in Id., 
Diritto criminale, cit., vol. III, p. 385.
86 K.O. Apel, Comunità e comunicazione (1973), tr. it. di G. Carchia, Torino, Rosenberg & Sellier, 
1977, pp. 179 s. Si tratta dell’idea (condivisa da Cartesio, Locke, Russell, Husserl e dal neopositivismo) 
secondo cui «in linea di principio “uno da solo” possa riconoscere qualcosa come qualcosa e in 
tal modo fare della scienza» o, detto in altri termini, della convinzione che «sia possibile pensare e 
decidere significativamente anche prima che si siano riconosciute, perlomeno implicitamente, le regole 
dell’argomentazione come regole di una comunità della comunicazione critica» (ivi, p. 251).
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conclusione che «la via migliore per giungervi non è il contrasto di parti»87. 
La verità, infatti, «non ha bisogno per farsi strada e rivelarsi nella sua pienez-
za del combattimento di due avversari; […] la critica del giudice, ormai adulta 
e allenata, la sua mente indagatrice attiva e indipendente, la cerca con forze 
proprie»88. 
Alla svalutazione della funzione cognitiva del contraddittorio fa da con-
traltare l’esaltazione della figura del giudice. Questi, forte di una «razionalità 
di tipo individuale e “aristocratico”»89, è concepito come un libero indagato-
re del vero che «nel silenzio e in un raccoglimento austero va pazientemente 
analizzando e scrutando il problema giudiziario. È solo, coi suoi voti, per la 
verità e per la giustizia»90.
Coerentemente con l’epistemologia verificazionista e l’impronta autori-
taria che connotano il modello inquisitorio, l’intera struttura del processo 
è concepita più per corroborare che per falsificare l’ipotesi accusatoria. A 
quest’obiettivo sono funzionali, ad esempio, la concentrazione in un’unica 
persona delle funzioni di accusa e di giudizio; la segretezza dell’istruzione; 
la formazione unilaterale della prova in sede istruttoria ad opera del giudice; 
la limitazione (e nei casi estremi l’annullamento) del ruolo processuale delle 
parti private (vittima e imputato), segnatamente in ordine all’iniziativa pro-
batoria; la mancanza di una fase dibattimentale in cui mettere alla prova, nel 
contraddittorio con la difesa, i risultati dell’istruttoria91.
Naturale che in questo contesto il dubbio sia avvertito come un fattore di 
disturbo, come un granello che rallenta il funzionamento della macchina pro-
cessuale, rischiando, se alimentato, di incepparla. Per scongiurare questo peri-
colo, il dubbio sulla fondatezza dell’accusa è soffocato fin dall’inizio mediante 
l’inversione dell’onere della prova che è la logica conseguenza del rifiuto – co-
me dirà Vincenzo Manzini – della «credenza comune che nel procedimento 
penale si abbia a favore dell’imputato una presunzione d’innocenza». «Nulla 
di più paradossale e contraddittorio»92, nell’ottica di chi non concepisce più il 
processo come un metodo di accertamento del fatto eticamente orientato, se-
condo la tradizione aristotelica della filosofia pratica, il cui fine ultimo, ricor-
diamolo, non è la verità “materiale” ma la giustizia. Nella prospettiva delle 
scienze empiriche, da cui il giurista positivista guarda al diritto, la presunzione 
87 Carnevale, Lo Stato e l’esigenza intrinseca, cit., p. 385.
88 Carnevale, L’investigazione obiettiva nel processo penale, cit., p. 429. Il metodo giudiziario 
«che meglio corrisponde alla meta» (la ricerca della verità) è «l’investigazione intrinseca obiettiva, 
analogamente a quello che si fa nel campo scientifico» (ivi, p. 431).
89 Nobili, Il principio del libero convincimento, cit., p. 263.
90 Carnevale, L’investigazione obiettiva nel processo penale, cit., p. 431.
91 I tratti del modello inquisitorio sono ben sintetizzati da Dezza, Lezioni di storia del processo 
penale, cit. pp. 1-2.
92 V. Manzini, Manuale di procedura penale italiana, Torino, Bocca, 1912, p. 54.
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d’innocenza si rivela priva di fondamento scientifico. La presunzione, infatti, 
osserva ancora Manzini, «è un mezzo di prova indiretta che deduce un dato 
convincimento assoluto o relativo dalla comune esperienza. Ora si vorrà am-
mettere che l’esperienza storica collettiva insegni che la massima parte degli 
imputati è innocente?»93. 
Se il processo non è più orientato dalla presunzione etica dell’innocenza, 
ma si fonda sul dato empirico che la maggior parte degli imputati è colpevole, 
l’imputato, per vincere quella presunzione sfavorevole e ottenere una sentenza 
definitiva di assoluzione, dovrà fornire una prova piena della propria inno-
cenza. Nel caso in cui il dubbio persista, infatti, il metodo veritativo delle 
scienze della natura, insieme con una concezione autoritaria e dogmatica della 
verità, impediscono di chiudere la partita processuale con una formula piena-
mente favorevole al reo. Come osserva Enrico Ferri, esponente di spicco della 
Scuola positiva, «quando si dubita non si può né si deve condannare, ma non 
si può né si deve affermare l’innocenza. Chi dubita può dire solo non liquet, 
e farebbe cosa illogica dicendo absolvo»94. La «formula tripartita innocen-
te/colpevole/non liquet che attraverso una rapida evoluzione normativa […] 
darà ben presto vita all’istituto dell’assoluzione per insufficienza di prove»95, 
è un ulteriore indice di una cultura giuridica che non considera il dubbio come 
una componente fisiologica del processo, mai del tutto eliminabile se non per 
effetto di una precisa scelta etico-politica, ma come il segno del fallimento 
(che si auspica temporaneo) dell’indagine giudiziale, la quale, per questo, deve 
essere sempre aperta a nuovi apporti conoscitivi che possano definitivamente 
dissolverlo.
Per il superamento dell’absolutio ab instantia dell’antico regime e per can-
cellare la formula dubitativa, occorreva riconoscere nel dubbio un elemento 
imprescindibile del sapere giuridico e sancire l’autonomia del diritto dall’e-
pistemologia delle scienze naturali. Al valore della verità – che va liberato 
dall’ipoteca autoritaria per fondarlo su un’epistemologia falsificazionista, che 
si esprime giuridicamente attraverso il metodo del contraddittorio – vanno af-
fiancati altri valori. Con questi, il valore della verità deve convivere e, in certi 
casi, soccombere per farne prevalere altri ritenuti più importanti. È il caso, ad 
esempio, della presunzione d’innocenza, alla base del principio in dubio pro 
reo, la cui giustificazione va cercata in ragioni diverse da quelle che ispirano il 
metodo delle scienze della natura. 
93 Ibidem.
94 E. Ferri, Il progetto del Codice di procedura penale (1912), in Id., Difese penali, vol. III, Torino, 
UTET, 1925, p. 376.
95 E. Dezza, Accusa e inquisizione nell’esperienza italiana contemporanea, in D. Negri, M. Pifferi 
(dir.), Diritti individuali e processo penale nell’Italia repubblicana, Milano, Giuffrè, 2011, p. 113.
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Per liberare il metodo processuale di accertamento dei fatti dal giogo di 
quelle scienze che Aristotele chiamava teoretiche, occorreva, in altre parole, 
ricollocare il sapere giuridico nell’alveo delle scienze pratiche, facendo nuo-
vamente propria l’idea di una scienza giuridica non descrittiva e oggettivante 
(“avalutativa”), ma eticamente orientata. 
Il passaggio dal modello inquisitorio al modello misto, inaugurato dal 
Code d’instruction criminelle del 1808 per tentare di contemperare le esigenze 
di repressione dei reati con le esigenze di garanzia in favore dell’imputato, non 
mette in discussione il metodo verificazionista dell’inquisitio. 
In un convegno dedicato a Le doute et le droit, svoltosi a Parigi nel 1994, 
l’avvocato Henri Leclerc ci ricorda alcune delle critiche che, prima dell’ado-
zione del codice del 1988, la nostra cultura processualistica rivolgeva al co-
dice Rocco del 1930, ispirato, com’è noto, al modello misto. Dopo aver pre-
messo che «tout notre système est organisé pour que le doute dure le moins 
longtemps possible», osserva – mettendo il dito sulla preponderanza della 
fase istruttoria, d’impronta inquisitoria, sulla successiva fase dibattimentale, 
ispirata ai principi del modello accusatorio – che «les dossiers qui arrivent 
devant la juridiction de jugement […] sont pour la plupart bouclés, construits 
dès qu’ils sortent des services de police. Rien n’est pire pourtant, quand on 
cherche la vérité, que de vouloir conforter l’hypothèse initiale plutôt que de la 
confronter à d’autres hypothèses». 
Nel nostro sistema, prosegue, «le policier est une sorte de prolongement du 
juge: il l’accompagne ou le précède dans le chemin de la quête des preuves. L’hy-
pothèse policière confortée arrive chez le juge d’instruction, et déjà le rassure 
et l’éloigne du doute préalable pourtant si nécessaire». Conclusa l’istruttoria, il 
giudice pronuncia un’ordinanza da cui emergono significativi elementi a carico 
dell’imputato. In dibattimento, un nuovo magistrato, il pubblico ministero, si 
trova davanti a un altro collega per sostenere che quegli elementi costituiscono 
delle prove idonee alla condanna. A quel punto, si chiede il nostro avvocato, 
«quelle marge de doute reste-t-il au juge qui a appris l’affaire par un dossier 
sur lequel s’est étayée la conviction de plusieurs juges ou magistrats, et alors 
que le réquisitoire définitif rédigé par l’accusation constituera la seule synthèse 
cohérente d’un volumineux dossier? […] Que deviennent l’oralité des débats, 
la libre discussion de la preuve lorsque l’on interroge en fonction de ce dossier, 
qu’on en lit les pièces […] où est la part de ce doute préalable et nécessaire chez 
le juge correctionnel ou le juge criminel? La marge du doute préalable a été 
singulièrement amoindrie chez le juge qui doit peser les preuves avec sa raison, 
et dire si le doute subsiste ou si la culpabilité est établie»96. 
96 H. Leclerc, Le doute, devoir du juge, in Le doute et le droit, sous l’égide de l’Institut de 
formation continue du Barreau de Paris, Paris, Dalloz, 1994, pp. 54-55. Ringrazio François Ost per 
avermi indicato il presente volume.
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Tutt’altra epistemologia ispira, invece, il modello accusatorio, in gran par-
te concepito per alimentare il dubbio del giudice. 
Attribuendo all’accusa il compito di provare la colpevolezza dell’imputato 
oltre ogni ragionevole dubbio, il principio etico e gnoseologico della presun-
zione d’innocenza pone, fin da subito, tutto il procedimento sotto il segno del 
dubbio. In particolare, quella regola di giudizio se, da un lato, esprime l’esi-
genza che la prova della colpevolezza sia particolarmente solida e convincente 
per poter condannare, dall’altro – con la sua rinuncia a ogni pretesa di certez-
za – riconosce, allo stesso tempo, l’impossibilità di annientare completamente 
il dubbio sul piano conoscitivo. 
La stessa cultura del dubbio ispira gli altri principi fondamentali del rito 
accusatorio: il contraddittorio, l’oralità, l’immediatezza. Figli di un’epistemo-
logia falsificazionista, quei principi sono in gran parte concepiti per semi-
nare il dubbio nella mente del giudice di cui si vuole preservare l’assoluta 
imparzialità. La sua terzietà è assicurata, in particolare, da un altro principio 
cardine del modello accusatorio, quello della rigorosa separazione della fase 
delle indagini dalla fase del dibattimento. In tal modo, si vuole evitare che 
la conoscenza dei risultati delle indagini possa orientare prematuramente il 
convincimento del giudice, rendendolo più resistente all’azione corrosiva del 
dubbio, cui è preordinata la fase dibattimentale. Infine, l’ultima significativa 
testimonianza della familiarità del processo accusatorio con la logica del dub-
bio è data dalla complessa architettura delle regole di esclusione, segno di una 
ragione che dubita delle proprie forze e che per questo elabora un sofisticato 
sistema di regole per evitare l’errore.
5. Il ristabilimento del dualismo del diritto
Nello scenario assolutamente inedito che si apre, nei paesi di civil law, in 
seguito alla riduzione del diritto alla sola dimensione potestativa, il dubbio del 
giudice – che ancora per tutto l’antico regime si poteva manifestare attraverso 
lo strumento dell’interpretatio e, nei casi di contrasto insanabile tra la legge 
del principe e le leggi fondamentali del regno, tramite il potere di interinatio 
dei Grandi Tribunali – deve arrestarsi davanti alla maestà della legge. Venuta 
meno l’antica concezione dualistica del diritto, per effetto dell’adozione del 
metodo veritativo delle scienze teoretiche e delle altre vicende della modernità 
già ricordate, il dubbio che nasce dalla percezione dell’ingiustizia della legge 
non ha più alcun diritto di cittadinanza: o si rifugia nel foro interno della co-
scienza del giurista, al quale – in quanto scienziato del diritto – non resta che 
chinare il capo e tacere di fronte alla dura lex, o si sfoga nell’incandescenza 
della lotta politica, dove le volontà di potenza si scontrano per immettere nel-
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le forme giuridiche nuovi contenuti, coerenti con le proprie concezioni della 
giustizia. 
La prima strategia è quella suggerita da Piero Calamandrei nella sua en-
tusiastica recensione al saggio, già ricordato, di Lopez de Oñate. Dopo aver 
premesso, richiamando un passo del libro di Lopez, che «la scienza giuridica 
deve mirare soltanto “a sapere qual è il diritto”», il giurista fiorentino affron-
ta il caso di un «giurista che sia chiamato ad applicare come giudice o come 
avvocato una legge che moralmente gli ripugna». Questi «sarà portato, pur 
senza potersi apertamente ribellare ad essa, ad attenuarla, ad aggirarla, a in-
trodurvi distinzioni e riserve, volte a farle impaccio e ad impedirle di nuocere. 
Ma, così facendo, egli cesserà di essere un interprete della legge: egli, così fa-
cendo, agirà da politico, non da giurista». Questa azione «sovvertitrice della 
legge», prosegue Calamandrei, «che può avere la sua moralità e la sua funzio-
ne storica, non è la moralità del giurista; il quale, anche quando il contenuto 
della legge gli fa orrore, sa che nel rispettarla e nel farla rispettare quale essa è, 
anche se iniqua, si riafferma quell’ideale di uguaglianza e di reciprocità umana 
che vivifica e riscalda l’apparente rigidezza del sistema della legalità. E forse 
questo culto della legalità a tutti i costi, questo sconsolato ossequio delle leggi 
solo perché sono tali ed anche se il cuore le maledice e ne affretta col desiderio 
l’abolizione, ha una sua grandezza morale che raggiunge spesso, senza slanci 
apparenti, il freddo e meditato eroismo»97.
Questa professione di fede nella legalità formale – che, come si è già accen-
nato, rappresentava, negli anni bui del fascismo, «un’ultima e minima linea 
difensiva […] se non contro l’autoritarismo o il totalitarismo, almeno contro 
l’arbitrarietà del potere»98 – subirà le prime incrinature negli scritti successivi 
di Calamandrei, fino alla definitiva apostasia in seguito all’avvento della nuo-
va legalità costituzionale. 
A voler essere precisi, una prima incrinatura nella roccia della legalità 
formale si era già manifestata dopo la conferenza «Fede nel diritto», tenuta 
nel 1940 nella sede fiorentina della Fuci. Il 27 gennaio di quell’anno, infatti, 
Calamandrei appunta sul suo diario: «Ma siamo poi nel vero a difendere la 
legalità? […] Siamo noi i precursori dell’avvenire, o i conservatori di un pas-
sato in dissoluzione?»99. Da quel momento, il tarlo del dubbio si insinua nella 
sua mente e porterà i suoi frutti, come nell’appassionata difesa della nuova 
legalità costituzionale in occasione del processo contro Danilo Dolci, il 30 
97 P. Calamandrei, La certezza del diritto e la responsabilità della dottrina (1942), in Lopez de 
Oñate, La certezza del diritto, cit., p. 175, p. 177. 
98 G. Zagrebelsky, Una travagliata apologia della legge, in P. Calamandrei, Fede nel diritto, Roma-
Bari, Laterza, 2008, p. 11.
99 L’annotazione è riportata in epigrafe al volume già citato di Calamandrei, Fede nel diritto, cit., 
p. 1.
73«UNA LACRIMA NELL’OCCHIO DELLA LEGGE». SUL DUBBIO DEL GIURISTA TRA DIRITTO E LETTERATURA
marzo del 1956: «Le leggi sono vive perché dentro queste formule bisogna 
far circolare il pensiero del nostro tempo […] altrimenti, le leggi non restano 
che formule vuote»; e aggiunge, attribuendo alla giurisdizione un compito 
inedito, che verrà poi formalmente rivendicato dalla magistratura italiana nel 
congresso di Gardone del 1965: «La funzione dei giudici, meglio che quella 
di difendere una legalità decrepita, è quella di creare gradualmente la nuova 
legalità promessa dalla Costituzione»100. 
Quest’ultima, ponendo le basi per ripristinare l’antico dualismo del dirit-
to, dà una nuova, piena, cittadinanza al dubbio del giurista; lo riconosce, lo 
valorizza, lo stimola, affidando a tutti gli attori giuridici il fondamentale e 
delicato compito di valutare la giustizia e la ragionevolezza della legge, com-
pito che il giurista del secondo dopoguerra ha potuto assolvere, però, solo 
a una condizione: riportare il sapere giuridico nell’alveo delle aristoteliche 
scienze pratiche. Il varo della nuova Carta costituzionale, infatti, non era di 
per sé sufficiente a ristabilire il dualismo tra auctoritas e ratio, tra lex e ius. 
Fino all’istituzione del giudice delle leggi, la Costituzione continuò ad essere 
percepita come una loi politique rivolta al legislatore, perpetuando la lettura 
che veniva data delle costituzioni all’epoca dello stato legislativo di diritto, 
quando il giudice guardava alla Costituzione non direttamente, «ma sempre e 
solo attraverso una legge che la integra, la interpreta, la realizza»101. 
Lo sguardo rivolto alla Costituzione cominciò a mutare solo con la pratica 
quotidiana del giudizio di costituzionalità delle leggi, che assumerà ben presto 
caratteri e dimensioni non immaginabili e non prevedibili dai padri costituen-
ti, ancora in gran parte condizionati dalle categorie teoriche e mitologiche 
del paradigma giuridico moderno. Con il rifiuto, da parte della Corte costi-
tuzionale, della dottrina delle norme programmatiche e grazie al progressivo 
rinnovamento della cultura della magistratura italiana che, nel già ricordato 
congresso di Gardone, abbandona la concezione formalistica dell’interpre-
tazione, attribuendo alla giurisdizione il compito di realizzare «l’indirizzo 
politico» della Costituzione, prende avvio quel processo di «trasformazione 
costituzionale» che ha finito per porre «la legislazione e la giurisdizione l’una 
a fianco dell’altra ed entrambe di fronte alla Costituzione»102. 
100 Il passo è ricordato da Zagrebelsky, Una travagliata apologia della legge, cit., p. 22. Sulle 
radici ideologiche dell’«assillo della legalità» di Calamandrei, legate alla mitizzazione illuministica e 
risorgimentale della legge, sulle sue prime incrinature e sulla svolta “sostanzialista” che coincise con il 
corso universitario del 1944 (in cui vide la luce lo scritto Appunti sul concetto di legalità), v. P. Grossi, 
Calamandrei e l’assillo della legalità, in Stile fiorentino. Gli studi giuridici nella Firenze italiana (1859-
1950), Milano, Giuffrè, 1986, pp. 142 s. 
101 M. Fioravanti, Il legislatore e i giudici di fronte alla Costituzione, «Quaderni costituzionali», 
2016, p. 13.
102 Ivi, p. 17.
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È solo grazie a questo travagliato rinnovamento della cultura giuridica 
italiana che si è potuto vedere nella Costituzione repubblicana non una mera 
lex superior, che si limita ad aggiungere un gradino alla piramide delle fon-
ti103, ma una reincarnazione di quella dimensione del diritto che la modernità 
positivistica aveva cancellato, facendo ruotare tutto il diritto nell’orbita della 
legge. A suggellare questa nuova natura della Costituzione è poi intervenuto 
il performativo della Corte costituzionale che, con il consenso della dottrina, 
ha attribuito ai principi fondamentali della Carta lo status di «principi su-
premi», sottraendoli al potere dispositivo di qualsiasi auctoritas, nazionale e 
sovranazionale.
A partire dalla fine degli anni Cinquanta, dunque, mentre in ambito filo-
sofico si assiste al fenomeno della riabilitazione della tradizione aristotelica 
della filosofia pratica, che consente di riscoprire una «terra rimasta per trop-
po tempo inesplorata dopo il trionfo del razionalismo matematizzante tra 
quelle occupate dalla forza invincibile della ragione e, oppostamente, dalla 
ragione invincibile della forza»104, una parte della cultura giuridica italiana, 
stimolata dalla novità del giudizio di costituzionalità delle leggi, comincia 
nuovamente a familiarizzarsi, nella concreta esperienza giuridica e in modo 
in gran parte inconsapevole, con gli strumenti logici e argomentativi della 
ragion pratica. Come osserva Norberto Bobbio nella prefazione all’edizione 
italiana del Trattato dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca, 
attraverso la riabilitazione della concezione premoderna di una ragione che si 
interroga criticamente sulle ragioni dell’agire umano e che è consapevole dei 
propri limiti, la cultura giuridica italiana è riuscita faticosamente a fabbri-
carsi «un antidoto alle tentazioni opposte del fanatismo e dello scetticismo, i 
quali, se pure per opposte ragioni, tendono a disconoscere il valore del ragio-
namento non vincolante, non accettando altra alternativa che tra la caparbia 
infatuazione in una verità assoluta che non ammette altre prove che quelle 
dimostrative e l’inerte e sfiduciata indifferenza là dove prove dimostrative 
non possono essere offerte». Tanto il fanatico quanto lo scettico, prosegue 
Bobbio, «sono vittime del miraggio della verità ultima, definitiva, non sotto-
ponibile a revisione una volta assunta: la differenza tra l’uno e l’altro è che 
103 È questa, invece, la visione della Costituzione di Natalino Irti. V., ad esempio, N. Irti, Un diritto 
incalcolabile, Torino, Giappichelli, 2016, p. 94: «La costituzione è una legge; anch’essa appartiene al 
diritto positivo, ed è fatta da uomini per altri uomini, e può tramontare e cadere nel nulla. La volontà 
umana come l’ha istituita così è in grado di destituirla». Sulla concezione di Irti della Costituzione, v. 
Vogliotti, Fragilità della Costituzione, cit., pp. 60 s.
104 N. Bobbio, Prefazione (1966), in C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. 
La nuova retorica (1958), tr. it. di C. Schick e M. Mayer, Torino, Einaudi, 1989, p. XIII. Sulla 
riabilitazione della filosofia pratica nella seconda metà del secolo scorso, cfr. F. Volpi, La riabilitazione 
della filosofia pratica e il suo senso nella crisi della modernità, «il Mulino», 6, 1986, pp. 928-949. 
75«UNA LACRIMA NELL’OCCHIO DELLA LEGGE». SUL DUBBIO DEL GIURISTA TRA DIRITTO E LETTERATURA
il primo è convinto di esserne in possesso, il secondo è convinto che questo 
possesso sia un’illusione»105.
6. Per un insegnamento del diritto “al congiuntivo”
Per il giurista che deve inoltrarsi in questa «terra rimasta per troppo tempo 
inesplorata», il modello formativo che si è affermato in seguito all’involuzione 
positivistica della modernità giuridica, e a cui ancora oggi si ispira, nelle sue 
linee essenziali, l’insegnamento universitario del diritto, appare sempre più 
inadeguato106. 
In un lavoro di qualche anno fa, dedicato alla fine del «grande stile» della 
scienza giuridica moderna107, avevo osservato che quel modello educativo si 
esprimeva – e ancora in gran parte si esprime – all’indicativo, ossia in modo 
assoluto e definitivo. Il suo metodo di insegnamento, frontale e passivizzante, 
era funzionale alla trasmissione aproblematica e acritica di verità cristallizzate 
nelle categorie senza tempo della dogmatica e di dati normativi accuratamente 
ordinati in una pluralità di discipline autonome e non comunicanti. 
Il materiale di studio per eccellenza, il manuale, è l’emblema di questo me-
todo d’insegnamento che mira più alla sistematizzazione del proprio oggetto e 
a veicolare certezze che a suscitare dubbi e a promuovere la riflessione critica 
e personale. Anche quando nel manuale si fa ricorso a casi pratici, ciò non 
avviene normalmente per familiarizzare lo studente con la natura dubitativa e 
controversiale del sapere giuridico, ma per chiarire concetti, categorie, istituti; 
per far luce, non per introdurre il discente nelle irriducibili opacità e ambigui-
tà del diritto, nelle sue tante zone d’ombra, nelle sue aporie e contraddizioni; 
per confermare le categorie teoriche e le fattispecie normative, non per mo-
strare la riluttanza dei fatti a farsi incasellare negli enunciati legislativi e negli 
schemi della dottrina.
105 Bobbio, Prefazione cit., p. xix.
106 In questi ultimi anni, dopo un lungo periodo di sostanziale disinteresse per il tema della formazione 
giuridica nei paesi di civil law, si deve registrare, con soddisfazione, una significativa inversione di 
tendenza che potrebbe porre le basi per la formazione di un nuovo modello d’insegnamento del diritto. 
In varie parti d’Europa si assiste, infatti, a una fioritura di convegni, di seminari, di ricerche individuali 
e collettive, di rapporti, di pubblicazioni scientifiche e di sperimentazioni di nuovi percorsi formativi 
(sia per quanto riguarda il metodo sia per i contenuti) che testimonia la crescente insoddisfazione per 
il modello tradizionale di educazione giuridica. Su questo risveglio dell’interesse per la questione della 
formazione giuridica nei paesi di civil law (nel mondo di common law – e negli Stati Uniti in particolare 
– l’attenzione per il tema è sempre stata grande), v. M. Vogliotti, Une révolution aux portes dans les 
facultés des pays de civil law? Une utopie réaliste, in Id. (dir.), Pour une nouvelle éducation juridique, 
Paris, L’Harmattan, 2018, pp. 11-42.
107 M. Vogliotti, La fine del «grande stile» e la ricerca di una nuova identità per la scienza giuridica, 
in V. Barsotti (a cura di), L’identità delle scienze giuridiche in ordinamenti multilivello, Santarcangelo di 
Romagna, Maggioli, 2014, pp. 95-171.
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Sul piano dei contenuti, poi, la scelta di privilegiare l’esposizione del diritto 
vigente dello Stato contribuisce ulteriormente a soffocare il dubbio. Abituando 
lo studente a confrontarsi con un solo modo di pensare e di praticare il diritto, 
il modello positivistico d’insegnamento promuove una visione etnocentrica 
del diritto, inducendo nel futuro giurista la convinzione che la propria cultura 
giuridica sia l’unica davvero valida per comprendere e praticare il diritto. 
Il compito di osservare il diritto da altre prospettive che potrebbero semi-
nare il dubbio è affidato a una manciata di materie “ausiliarie” (teorico-filo-
sofiche, storiche, comparatistiche, sociologiche, economiche…), che appaiono 
nei programmi di studio come secondarie, e così sono prontamente percepite 
dagli studenti. Invece di entrare a far parte a pieno titolo del bagaglio cultu-
rale del giurista, quegli insegnamenti sono vissuti dagli studenti come delle 
parentesi “culturali” che hanno scarsa o nulla incidenza sulla loro rappresen-
tazione del diritto vigente e sui mestieri che saranno chiamati a svolgere dopo 
gli studi. 
Ben diversa deve essere, invece, la funzione educativa di queste materie, 
rectius, di questi diversi approcci al diritto, che non possono rimanere isolati 
dagli insegnamenti di diritto positivo. Questi ultimi non solo devono dialoga-
re con quelli, riconoscendo così la loro utilità per lo studio del diritto vigente, 
ma dovrebbero sforzarsi di integrarne il più possibile le prospettive, rendendo 
esplicita la natura interdisciplinare del diritto. La loro funzione, in altre paro-
le, non può essere limitata a fornire un’infarinatura culturale al sapere del giu-
rista, come per lo più ancora avviene, sul presupposto – fondato sul vecchio 
dogma positivistico dell’autonomia del diritto – che il giurista, per svolgere 
dignitosamente il proprio lavoro, possa rimanere tranquillamente chiuso nei 
propri confini disciplinari.
Al contrario, un insegnamento non appiattito sui dati normativi (per giun-
ta ancora, in gran parte, statali) consente al giurista di avere una visione più 
ricca e penetrante del proprio oggetto e di adempiere meglio ai propri compiti, 
riuscendo a percepire fenomeni e problemi che rimarrebbero nascosti senza il 
confronto con altri modi di concepire il diritto nello spazio e nel tempo. Que-
sta apertura dello sguardo del giurista si rivela poi ancora più feconda, e anzi 
essenziale, in periodi storici di transizione, qual è il nostro, in cui un paradig-
ma a lungo dominante entra in crisi e si apre una fase – nella quale siamo an-
cora immersi – di «scienza straordinaria», che, secondo il modello di Thomas 
Kuhn delle rivoluzioni scientifiche, darà origine a un nuovo paradigma108.
Per questi tempi di transizione, in cui il mondo di ieri non è ancora del tut-
to tramontato e quello di domani non è ancora ben definito, occorre un mo-
108 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1970, II ed.), tr. it. di A. Carugo, Torino, 
Einaudi, 1999.
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dello d’insegnamento che sappia esprimersi al congiuntivo, modo che indica il 
«senso delle possibilità»109. Chi possiede quest’ultimo, nota Musil nell’Uomo 
senza qualità – un romanzo che tratta la realtà «come un compito e un’inven-
zione»110 e nega «ogni proposizione all’indicativo […] a favore del congiunti-
vo»111 – «non dice, ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve 
accadere, ma immagina: qui potrebbe o dovrebbe accadere la tale o talaltra 
cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente 
potrebbe esser anche diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe 
anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egual-
mente essere, e di non dare maggiore importanza a quello che è, che a quello 
che non è»112.
Come il romanzo di Musil, anche l’insegnamento del diritto dovrebbe tra-
smettere questo senso delle possibilità, l’idea che il sapere giuridico non è un 
sapere veritativo e descrittivo – secondo i dettami del metodo delle scienze 
teoretiche, adottato dal giurista moderno dell’Europa continentale – ma un 
sapere costruttivo, valutativo, controversiale, contestuale, ipotetico, dubitati-
vo, in linea con il metodo delle scienze pratiche, con l’idea antica e medievale 
(e mai abbandonata dal giurista di common law) del sapere giuridico come 
ars opponendi et respondendi; un sapere che non può ambire a verità e a di-
mostrazione, ma deve accontentarsi di verosimiglianza e di persuasione, e che 
proprio per questa sua natura, epistemologicamente fragile, esige un impegno 
argomentativo particolarmente forte, una disponibilità al confronto dialogi-
co, una cultura del dubbio metodico e un’acuta vigilanza nei confronti della 
fallibilità del giudizio, all’origine – sul terreno processuale – del metodo del 
contraddittorio e delle regole di esclusione probatoria. 
A tal fine, il nuovo modello educativo, più che imporre lo studio mnemoni-
co di sostanze normative sempre più volatili e duttili tra le mani dell’interprete, 
dovrebbe stimolare le facoltà immaginative e progettuali, lo spirito critico, la 
disponibilità a sondare ipotesi alternative e a imboccare sentieri obliqui e non 
ancora battuti, la curiosità e il desiderio di percorrere itinerari culturali anche 
personali, aprirsi ad altre prospettive disciplinari che illuminano diversamente 
i contesti che il diritto deve regolare, potenziare le competenze espressive, ora-
li e scritte, puntare su metodi d’insegnamento più interattivi e partecipativi, 
promuovere la capacità di risolvere casi, tessendo relazioni argomentative tra 
i vari materiali giuridici, come accadeva col metodo d’insegnamento medie-
109 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna (1984), 
Torino, Einaudi, 2014, p. 216.
110 R. Musil, L’uomo senza qualità (1930-1943), tr. it. di A. Rho, con introduzione di C. Cases, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 12.
111 Magris, L’anello di Clarisse, cit., p. 216.
112 Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 12.
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vale della quaestio disputata113, filtrato negli Inns londinesi e all’origine delle 
moot courts del sistema educativo dei paesi di common law114.
È grazie a questa abitudine a pensare “al congiuntivo” che il futuro giurista 
potrà fabbricarsi gli strumenti concettuali e operativi necessari per assolvere 
il difficile compito di proseguire l’opera di costruzione del nuovo paradigma, 
avviata negli anni Sessanta del secolo scorso. Condizione preliminare e neces-
saria di quest’opera ricostruttiva è la disponibilità – che viene dalla pratica del 
dubbio che abbiamo chiamato euristico o generativo – a mettere in discussio-
ne l’intero paradigma scientifico ereditato dalla modernità positivistica, senza 
arrestarsi di fronte alle categorie teoriche fondamentali, quelle che, nate come 
risposte a precise esigenze storiche e concepite secondo i riferimenti culturali 
dell’epoca in cui sono sorte, si sono col tempo trasformate in credenze indi-
scutibili, in dogmi che il giurista ha finito per sottrarre al dubbio, innalzando 
sul terreno della ricerca scientifica «ostacoli epistemologici»115 che impedisco-
no di vedere e di comprendere le nuove realtà del diritto. 
Diversamente dal dubbio del giudice che, dopo la lunga parentesi inquisi-
toria, è da tutti avvertito come fondamentale, ed è quindi tematizzato, il dub-
bio del giurista – pur essendo altrettanto fondamentale – non riceve la stessa 
attenzione. Lo dimostra, ad esempio, il volume già ricordato su Le doute et 
le droit, in cui è affrontato il dubbio del giudice, dell’avvocato, del poliziotto, 
finanche del medico, mentre nessun contributo si occupa specificamente del 
dubbio del giurista che si interroga criticamente sul proprio paradigma scien-
tifico. Eppure, come si è cercato di mostrare, di questo dubbio del giurista – 
che investe i fondamenti del proprio sapere – il diritto e la società hanno oggi 
urgente bisogno.
113 La quaestio è «l’analisi del caso dubbio o controverso finalizzata ad ottenere una solutio, 
che, non essendo predeterminata nel casus legis, doveva essere ricercata argumentis (e che, essendo 
solo la risposta più verosimile e convincente al dubbio, assumeva valore di verità solo probabile, sine 
praeiudicio melioris sententiae)» Così, F. Treggiari, L’educazione al diritto, in F. Cerrone, G. Repetto (a 
cura di), Alessandro Giuliani: l’esperienza giuridica fra logica ed etica, Milano, Giuffrè, 2012, p. 837. 
Su tale metodo di ricerca e d’insegnamento, oltre al fondamentale H. Kantorowicz, The Quaestiones 
Disputatae of the Glossators, «Revue d’histoire du droit», XVI, 1938, pp. 1-67, v. anche A. Errera, La 
“quaestio” medievale e i glossatori bolognesi, «Studi senesi», 108, 1996, pp. 490-530.
114 Il nesso tra il metodo medievale delle quaestiones e le moot courts inglesi è messo in luce 
nell’incipit del già citato saggio di Kantorowicz, The Quaestiones Disputatae of the Glossators, cit., 
p. 1.
115 Sulla nozione di «ostacolo epistemologico», v. G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique 
(1938), Paris, Vrin, 1980, pp. 13 s.
